2

Manhattan

30 Mai

08 H 30 PM

When you’re all alone and lonely
In your midnight hour
And you find that your soul
It has been up for sale

Lou Red : Coney Island Baby

Lisa franchit l’avenue et tomba sur une cinquantaine de personnes qui patientaient sur les trottoirs, le regard dirigé vers le fond de la rue. Elle remarqua que toutes prenaient des photos, soit avec des appareils, soit avec leur smartphone.

Elle rechercha la présence de policiers. Deux se trouvaient de l’autre côté de la rue. Un ancien au ventre proéminent et au visage fermé, à côté de lui se tenait un jeune dont cela devait être une des premières sorties. Deux autres, au milieu de l’avenue, géraient le trafic et un cinquième faisait circuler les passants qui s’agglutinaient.

La foule paraissait tranquille, pas de cris, pas de slogans, pas de mouvement brusque, aucune banderole revendicative comme cela arrivait de temps en temps à New York. Quelques personnes empiétaient maintenant légèrement sur les rues et commençaient à gêner la circulation.

Lisa pensa à la présence d’une star dans le quartier. Chelsea était réputé pour ses galeries artistiques, ses défilés de mannequins pour de grandes maisons de couture, pour ces jeunes stylistes qui se lançaient. Mais ce n’était pas la période de la fashion week, de la semaine de la mode. Simplement cette hypothèse pouvait expliquer expliquait cette foule et les photos

Elle sortit sa plaque de flic et s’approcha d’une personne qui filmait la scène.

— Lieutenant Kilpatrick, police de New York, lâcha-t-elle de sa voix dure. Pouvez-vous me dire ce qui se passe ici ?

L’homme haussa les sourcils puis fixa sa plaque. Son visage blêmit.

— Je n’ai rien fait, répondit-il d’une voix tremblante. J’attends le soleil, comme les autres.

Ce fut au tour de Lisa de le regarder avec surprise, elle n’attendait pas cette réponse.

— Le soleil ? demanda-t-elle sèchement.

Elle se rendit compte aussitôt de l’absurdité de sa question, mais son interlocuteur n’eut pas l’air de l’avoir remarquée.

— C’est le jour du Manhattanhenge, dit-il, dans environ trois minutes, le soleil couchant va se retrouver juste au milieu de la 14th Rue, dans un alignement parfait vers l’Ouest.

Le sourire revint sur le visage de Lisa, un simple attroupement pour photographier un phénomène rare à New York, tout était normal, pas de quoi s’affoler. Les souvenirs revinrent à sa mémoire.

Le tracé des rues de Manhattan datait de 1811 et respectait l’axe naturel de l’île. Seulement il existait un léger décalage, car celle-ci était inclinée de 29° par rapport à la verticale. Alors, vingt-deux jours avant le solstice d’été, le soleil se couchait dans l’axe des rues horizontales.

— On l’a baptisé ainsi en hommage à Stonehenge, continua le photographe. Toutes les villes du monde possèdent des rues et des couchers de soleil, mais New York est la seule à être sillonnée de rues symétriques bordées d’immeubles géants. Vous allez voir, le spectacle est de toute beauté. Surtout aujourd’hui car le ciel est limpide.

Lisa le remercia d’un geste de la tête. Elle décida de rester, elle pouvait se permettre de prendre quelques minutes.

— Le voilà ! hurla une voix.

Le patron du bar était venu la voir pour lui proposer un engagement un soir par semaine, une demi-heure pour commencer, quand cela lui convenait. Lisa était partie d’un grand éclat de rire et avait refusé tout net. Elle n’imaginait pas un lieutenant de police de New York chantant dans un bar. Pourtant ses collègues l’avaient encouragée à accepter, chanter était mieux que garde du corps ou détective pour arrondir les fins de mois, afin de suppléer les salaires dérisoires de la police new-yorkaise.

Elle répondit qu’elle réfléchirait et qu’elle donnerait sa réponse le lendemain. Pendant toute la nuit, son esprit avait été en ébullition. Durant toutes ces années, elle s’était fait une raison, elle ne deviendrait jamais une star et aujourd’hui elle s’en moquait. Mais l’idée de reprendre la musique, de jouer devant une dizaine de personnes, même si certaines venaient pour l’alcool et la drague, la titillait.

Au petit matin, sa décision était irrévocable, elle accepterait la proposition, qu’importe le cachet que lui donnerait le patron du bar. Même si financièrement cela ne lui apporterait rien, sa santé mentale s’en porterait mieux. Pouvoir s’évader, même une demi-heure par semaine, de son travail, cela n’avait pas de prix.

Alors, depuis ce jour, un soir par semaine, en fonction de son planning et de sa fatigue aussi bien physique que mentale, elle jouait dans ce bar et il y avait de plus en plus d’affluence pour l’entendre. Le bouche-à-oreille fonctionnait à plein rendement.

Des articles sur des blogs parlaient de sa prestation et vantaient sa voix et son sens du rythme. Elle appréciait tous ces encouragements, mais évitait de prendre la grosse tête. Elle avait progressivement adapté son répertoire en fonction de ses goûts musicaux et maintenant elle chantait surtout des chansons sur New York. La ville avait attiré de nombreux compositeurs de tous genres, jazz, rock, rap, blues et autres. Elle n’avait que l’embarras du choix pour piocher dans cette liste pratiquement infinie.

Une sirène d’ambulance la ramena à la réalité. Encore un bruit typique de cette ville, pensa-t-elle. Revoir son passé avait réussi à chasser l’image de la femme morte. Elle finit son café qui avait refroidi, regarda sa montre. Elle était toujours dans les temps et puis, si elle avait une poignée de minutes de retard, ce ne serait pas catastrophique. Les spectateurs ne dévasteraient pas le bar et les retards étaient dans les gènes des artistes.

Elle jeta le gobelet dans la poubelle et quitta le Starbuck. Elle marcha, sans se presser, jusqu’à l’intersection entre la 8th Avenue et la 14th Rue où elle attendit que le feu passe au vert pour traverser. Elle remarqua un attroupement de l’autre côté. Elle haussa les sourcils, aussitôt son instinct de flic reprit le dessus.

Elle pensait avoir tout oublié de ses dix années de souffrance à marteler les gammes sur la table de la cuisine avec les touches en bois confectionnées par son père pour son entraînement.

Sans s’en rendre compte, ses doigts s’étaient posés d’eux-mêmes sur les touches avant de les enfoncer et de courir sur le clavier, contents de retrouver un lieu connu qu’ils croyaient perdu à jamais.

Les sensations étaient revenues d’elles-mêmes. Lisa avait joué des morceaux de Chopin, de Mozart avant de changer de registre avec les Beatles puis Elton John, sans voir le temps passer, pour terminer par Imagine de John Lennon qu’elle avait chanté à sa plus grande surprise.

Au début, sa mère avait été sa seule spectatrice ou plutôt admiratrice, puis, morceau après morceau, les discussions s’étaient éteintes dans le restaurant, des clients s’étaient approchés du piano après avoir réglé l’addition, les serveurs s’arrêtaient pour l’écouter. Après avoir plaqué les derniers accords d’Imagine, elle s’était levée et avait fondu en pleurs dans les bras de sa mère et l’avait remerciée en essuyant maladroitement les larmes qui coulaient sur ses joues.

Quand elle avait quitté les bras de sa mère, elle avait regardé le piano en se demandant ce qu’il allait devenir. Au bout d’une seconde de réflexion, sa décision était prise, elle ne refuserait pas ce cadeau.

Le plus dur fut de le transporter dans son appartement au 3° étage. Sa mère l’avait acheté dans une boutique à côté du restaurant et elle avait trouvé originale l’idée de le lui donner dans ce lieu, sans se soucier de la suite. Lisa avait demandé à plusieurs de ses collègues, des costauds, de l’aider et tous avaient accepté sans rechigner.

Plusieurs fois, elle avait cru le voir s’écraser au fond de la cage d’escalier, mais finalement l’instrument était arrivé à bon port. Elle l’avait installé contre le mur donnant sur une cour intérieure et avait prévenu ses voisins qu’elle risquait d’en jouer, mais tous l’avaient rassurée en lui disant que s’il n’y avait pas trop de fausses notes, ils ne se plaindraient pas. Elle avait répondu qu’elle ferait de son mieux.

Pendant une semaine, elle n’y avait pas touché ; quand elle rentrait du commissariat, épuisée de sa journée ou de sa nuit, elle ne se sentait pas la force de jouer. Et puis une question demeurait lancinante dans son esprit : jouer pour quoi, pour qui ? Pour elle, pour les voisins, pour sa mère ? Elle ressentait vis-à-vis de l’instrument un mélange d’excitation et de haine. Il représentait à la fois tout ce qu’elle aimait, mais aussi l’échec de sa vie. L’échec d’être passée à côté d’une grande carrière ou du moins de vivre ou de survivre de sa passion. Ce cadeau était vraiment empoisonné, car tous les jours il lui rappelait ce qu’elle aurait pu être et ce qu’elle était devenue.

Et brutalement, l’amour de la musique remplaça la colère. Après une journée difficile où elle n’avait pas réussi à convaincre un violeur d’avouer et où son avocat, issu d’un grand cabinet, avait mis en pièces son enquête, elle s’était défoulée sur son piano à jouer des airs de jazz et même à laisser libre cours à son imagination.

Les jours suivants, elle avait pianoté pendant un quart d’heure. Elle avait acheté des partitions et le plaisir était revenu petit à petit. Même si elle avait tiré une croix sur sa carrière, elle avait compris qu’abandonner le piano et la chanson avait été une grave erreur.

Après la musique, elle s’était mise à chanter. Au début, elle avait eu du mal, sa voix rauque, saccadée, avait perdu son timbre limpide. Mais Lisa s’était forcée pour retrouver la tonalité de ses vingt ans. Ces moments l’apaisaient et elle oubliait la dureté de son métier. Pendant toutes ces minutes, elle ne pensait plus aux morts, aux tueurs et à toutes les saletés qu’elle nettoyait. Tout cela disparaissait provisoirement de sa mémoire.

Un soir, alors qu’elle buvait une Brooklyn Beer dans un bar de la 9th Avenue avec ses collègues, elle s’était levée sans réfléchir pour s’approcher d’un piano qui attendait désespérément qu’une personne veuille jouer. Elle se moqua complètement des remarques qu’allaient lui lancer les habitués et joua au feeling.

Après le premier morceau, un nocturne de Chopin, elle attaqua Streets of New York de Willie Nile, et se mit à la chanter, les paroles venant d’elles-mêmes. Quand elle eut terminé, tous les présents l’applaudirent et lui demandèrent une autre chanson. Elle avait embrayé sur le standard New York, New York immortalisé entre autres par Franck Sinatra ou Lisa Minnelli. La puissance de sa voix avait empli le bar et elle avait fini sans forcer cette chanson qui était presque sa vie.

Ses collègues avaient réclamé un rappel, mais elle avait refusé pour retourner à sa place et terminer sa bière.