5

Manhattan

30 Mai 2012

10 h 32 pm

Puisqu’à l’heure où Broadway s’agite,
nous dansons sur le toit.
du 218 Adam Street.
Moi Robert, toi Lisa.

Qu’importe, New York, New York si ta voix porte.

Sur le pont de Brooklyn, ma petite amoureuse
défiait les buildings, comme une enfant teigneuse.

Alex Beaupain : Brooklyn Bridge

 

Ils quittèrent le Madison Square Garden et s’engouffrèrent dans Penn Station. Lisa remarqua que les couloirs étaient désespérément vides, parfois ils croisaient un homme et une femme, qui ne les regardaient pas. Ils arrivèrent sur le quai et attendirent la rame.

Lisa remarqua qu’elle ne sentait aucune odeur, comme si les lieux étaient totalement aseptisés.

Le métro arriva et ils montèrent. Lisa nota que la rame était inoccupée et en fut surprise. Jamais elle n’avait vu une rame de métro vide à New York, même à quatre heures du matin, car le métro fonctionnait vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept. Comme la ville, il ne s’arrêtait que lors des tempêtes, quand l’eau s’engouffrait dans les sous-sols.

Ils arrivèrent finalement à la station Chambers Street. Ils quittèrent la rame et la musique arriva jusqu’à eux. Ils la suivirent et débouchèrent dans une salle de la station où une centaine de personnes étaient présentes, entourant deux joueurs de saxo.

            — Celui de droite c’est Charlie Parker.

            Bird pensa Lisa en se souvenant du film que lui avait consacré Clint Eastwood.

            — Lui aussi mort à cause de la drogue en 1955 à New York. Et il est toujours là.

            — Et l’autre ?

            — Aucune idée, sans doute un amateur.

            Lisa s’installa contre le mur et écouta. Les deux musiciens rivalisaient de virtuosité. Elle remarqua que Charlie Parker ne cherchait pas à écraser son adversaire d’un jour, au contraire, il le mettait en valeur.

Le duel devint un véritable duo. Les deux musiciens se lâchaient complètement. Lisa savoura cet instant de pur bonheur. Encore une fois, elle comprit qu’elle ne pourrait jamais se débarrasser de la musique comme elle l’avait cru pendant des années.

            Ils terminèrent dans un final endiablé et les applaudissements crépitèrent. Charlie Parker serra très fort l’autre musicien contre lui et le félicita. Peter et Lisa allèrent à leur rencontre.

— Une battle, deux musiciens ou deux chanteurs jouent chacun leur tour devant des admirateurs. C’est Charlie Parker qui a lancé cela. Un jour il a entendu un amateur jouer dans le métro. Il a sorti son saxo et l’a rejoint. Cela a donné des idées à d’autres. Il passe leur le temps. Tu sais, nos journées sont longues alors nous nous occupons comme nous pouvons.

— Oui, répondit Peter. Il s’agit de la fille d’un de mes collègues, elle travaille au New York Police Department.

— Vous allez le retrouver ? demanda Marilyn en fixant Lisa d’un regard suppliant.

Lisa ne sut quoi dire, elle n’en revenait pas d’être face à la femme qui avait fait fantasmer des milliers d’hommes et qui, cinquante ans après sa mort, continuait d’être une des plus grandes actrices à la beauté fatale.

— Je l’espère, lâcha-elle d’une voix timide.

— Vous le devez, murmura Marilyn de sa voix douce. Il est si gentil, et c’est le meilleur musicien au monde.

— Qu’il crève ! Il n’a rien à faire à New York, c’est une saleté d’Anglais qui a dénaturé notre musique. Je suis morte trop tôt pour lui montrer de quoi j’étais capable.

La voix avait jailli dans le dos de Lisa ; elle se retourna et aperçut une femme noire, plutôt petite, avec de longs gants blancs qui cachaient ses avant-bras, vêtue d’une simple robe noire, et des gardénias décorant ses cheveux. Mais le plus frappant restait la haine qu’elle cracha à la figure de Marilyn Monroe :

— Et toi, repars à Los Angeles, ou à Hollywood. Ta place n’est pas à Manhattan. New York est la ville du jazz, pas de la soupe.

Peter prit la femme par le bras. Mais elle se débattit, donnant des coups de pieds en hurlant :

— Saleté de flics, vous m’avez pourri ma vie et vous continuez maintenant. Mais au moins, ici, vous ne pouvez pas me mettre en prison. Je suis libre.

            Le couple disparut dans le couloir, mais pas les cris de la femme qui maudissait toujours les musiciens anglais volant la vedette aux vrais chanteurs puis les flics new yorkais racistes.

• Je vais poursuivre la répétition, si je peux, dit Marilyn. Et merci pour votre aide.

Lisa voulut lui demander qui était cette femme jalouse, mais déjà Marilyn lui tournait le dos. Elle la regarda se diriger vers la scène avec une pointe de jalousie. Elle essaya de faire le point sur la situation.

Elle laissa de côté les questions sur ce monde de fantômes, elle ne devait pas se laisser distraire par cet aspect du problème. Elle se doute qu’elle n’obtiendrait sans doute jamais les réponses à ses nombreuses questions. Elle devait se concentrer sur l’essentiel : retrouver John Lennon.

Elle marcha dans le couloir et regarda les affiches de tous les spectacles qui s’étaient déroulés au Madison Square Garden. Elle s’arrêta devant l’affiche du concert de John Lennon en 1972, celle d’Elvis, de Frank Sinatra, de Bob Dylan. Puis ce fut au tour des joueurs de l’équipe de basket-ball des Knicks ou des Rangers en hockey sur glace. Elle examina toutes ces stars qui avaient chanté, dansé, joué sur cette scène.

— Désolé, murmura Peter en revenant.

— C’était qui ? demanda Lisa, j’ai l’impression de la connaître.

— Billie Holiday.

— Lady Day ! La plus grande chanteuse de jazz. Je ne l’aurais jamais reconnue.

— Même chez les fantômes, trente ans de drogue et d’alcool, cela ne pardonne pas. Chaque année, elle rêve de chanter lors du spectacle, mais personne ne l’a prise. Tu as vu, elle est ingérable.

— Pourtant elle possédait une voix magnifique.

— Oui, malheureusement jusqu’au bout elle a connu la drogue. Elle a dit un jour qu’elle s’était laissée mourir pour ne pas retourner en prison. Elle a gagné, ici la prison n’existe pas, quoique nous sommes une immense prison. Nous ne pouvons pas sortir des limites de New York. Une fois que nous avons choisi notre lieu de purgatoire, nous ne pouvons pas le quitter.

— Elle pourrait être liée à la disparition de Lennon ?

— Possible, je t’ai parlé des noms que j’avais ? Ce sont des musiciens de jazz, il ne voulaient pas de concert avec un Anglais et une star de cinéma. Je sais à quelle station de métro ils font une battle.

— Une quoi ?